Де коріння мої?

Що залишається в пам`яті про країну, де побуваєш вперше? Її екзотика, архітектурні шедеври, тихі вулички великих міст, звички людей ...

Я вчилася в Чехословаччині. Полюбила країну. Але в пам`яті про неї залишилося не тільки це.

Так вже вийшло, що щоранку і щовечора в Празі мені доводилося йти повз кладовище. Святий Маркет називають це місце пражани - по імені застиглого собору незвичайної краси над кладовищем-парком. Вранці в будні тут рідко зустрінеш людей, а прохолодними вечорами кладовищі оживало. Майже кожен горбок світився невпевненим, але живим вогником маленької свічки (від дощу їх прикривають скляними ковпачками, щоб довше не гасли). Так бувало в будні.

А в суботні та недільні дні до Маркеті безперервно йшли люди. Йшли по двоє, троє, четверо ... Йшли сім`ями. З квітами, але головне - і це було дивно - майже всі з дітьми. Дітей було, мабуть, більше, ніж дорослих. І кожен з них теж ніс свою квітку і маленьку лопатку.

Чи не правда, дивно говорити про цвинтар: тут частину нашого будинку? Але чехам так не здається. Вони приходять на цвинтар всією сім`єю до бабусі, дідусеві, старого друга - згадують про минуле, говорять про сьогоднішній, розповідають дітям про те, чим жили їхні діди і прадіди, як має жити. Йдучи, запалюють на могилі близької людини свічку - гори, вогник, грей, нехай тепло душі кожного з нас залишається тут.

Я намагалася дізнатися у пражан, що думають вони про цю свою традиції. Почула подібне: є виховання горем, але це означає і життям. Передбачаю незадоволене: навіщо таке. дитині, до чого травмувати дитячу душу? І згадую почутий мною дуже давно розповідь. Розповідь дорослої людини про своє дитинство.

Йому було дванадцять років, коли помер батько. В той гіркий мить сина вдома не було. А коли він повернувся зі школи, мати зустріла його в дверях і ... відправила в кіно. Навіщо дитині бачити все це (напевно, так міркувала вона), малий ще. Хлопчик дізнався про смерть батька лише назавтра. І до цього дня - доросла людина, ровесник батька - він шкодує найбільше про те, що не дозволила йому мати бути з нею поруч у важку хвилину, не дала можливості взяти себе за руку, сказати слово співчуття, обійняти її ... Мати залишилася наодинці зі своєю бідою, ховаючись від сина. Чи не дозволила йому відчути себе Чоловіком, Людиною, здатним страждати і співчувати.

Скільки забутих могил, занедбаних цвинтарів на наших безкрайніх російських просторах! Так, виною тому відстані і дороги. Але ще й наша, на жаль, коротка пам`ять.

Недарма сьогодні йде розмова у пресі про необхідність Дня пам`яті рідних і близьких. Він просто необхідний нам. Про це заявив одним з перших Радянський фонд культури. У цьому переконані тисячі і тисячі людей, чиї листи безперервним потоком і сьогодні йдуть в «Правду» (опублікувала два роки тому замітки письменника Олександра Кикнадзе «Заповідано нащадкам»), і в «Радянську культуру», і в «Літературну газету». А тепер і до нас, в «Сім`ю». До речі, вже п`ять років існує офіційно День пам`яті рідних і близьких в Грузії. Існує не на словах, він введений до національного календаря. Так чому б не зробити його загальнонаціональним радянським надбанням?

Дуже потрібен нам усім такий день, в який би не голосно і шумно святкували, а згадували попередніх століть і приходили до них. З квітами та з дітьми. Потрібен для морального здоров`я нашого.

Дійсно, чи знаємо ми своїх прабабусь і прадідусів хоча б по імені-по батькові, тих, кого не застали в живих? Коли останній раз побували на їх могилах і були взагалі? Якось в одному з номерів «Нью-Йорк таймс» десятирічної давності я зустріла небезінтересну інформацію. Газета повідомляла: «Демонструючи вчора копію свого генеалогічного дерева, президент Картер сказав історії власного роду:« Ми відшукали і кілька комрометірующіх предків в недалекому минулому. Пару казнокрадів, два-три убитих суботніми ночами. Один з моїх родичів, на превеликий жаль, навіть працював і газеті ».

Так, був президент іронічний, далеко не в захваті від своїми недосконалими предками. Але він їх знав, пам`ятав! Ось ставало його зброєю, ось що могло дати солідну паблісіті. Пропагандистський прийом розрахований точно - він грунтується на священних традиціях пам`яті. І беспроігришен.

Є й у нас, але мало їх поки, дуже мало людей, чиї сім`ї зберігають кожен вигин гілки свого генеалогічного дерева. Але чи тільки його гілки і коріння міцніше тримають нас на землі? «Невимовно світло» струмує з минулого, зі світу дідів і прадідів, теплим, соковитим, барвистим променем. Пошукайте - і ви обов`язково знайдете - його і в вашому домі. Напевно адже десь зберігається дерев`яна дідова тростину або записна книжка прабабусі, може, варто повернути з антресолей потемнілу пил-шкатулку, чавунну попільничку з мисливськими Собко ...

Правда, дещо з цього вже приходить в наш будинок, і не тільки чи тому, що «ретро» нині в моді? А пісні мулі «ретро»? ..

...Одна з моїх бабусь співала в церковному хорі. Від неї і перші почула неповторної краси старовинні роси і російські пісні, дізналася мелодійні рядки пушкінських і лермонтовских поем - по тридцять-сорок сторінок напам`ять (а освіту у бабусі було всього-то три класи церковно-приходської школи). Часто потім з посмішкою згадувала вона, як я, чотирирічна, зверталася до неї з улюбленими її рядками, тільки на свій, дитячий, лад: «Що ж ти, моя бабуся, і сумна і темна?»

Згадую я і сьогодні, через багато років, бабусине спів. Пісні - це ж теж частина нашої національної культури. Вони повинні звучати сьогодні в будинках наших. Такі, як пісні моєї бабусі. А що я співаю своєї дочки? "Сплять втомлені іграшки..."? У кращому випадку «Спи, моя радість, засни», не пам`ятаючи кінця.

Але, може, не пам`ятаємо, не знаємо ми пісень своїх дідів і прадідів ще і в силу інших обставин?

Скільки пам`ятаю себе, в дитинстві завжди заздрила хлопцям і дівчатам, які навперебій розповідали про дідусів і бабусь, героїв війни. Всі дорослі, які пережили війну, в дитячих очах герої. А я тільки іноді вставляла своє: «Мій дядько теж був на війні льотчиком. Він згорів - фашисти збили його літак. Бабуся кличе його Жоржика ». Прізвища дядька я не знала. Дядько був двоюрідний або навіть троюрідний. Але усміхнені очі двадцятирічного хлопця (як розумію тепер) дивилися на мене з військової, вицвілій фотографії щоліта, кожні канікули сбабушкіного комода. Була на ньому ще одна фотографія тридцятих років-багато-багато родичів і серед них один, високий, вище всіх, большелобий чоловік років тридцяти. Це дідусь.

Чому ж так мало встигли мені розповісти про нього ті, кого вже немає, думаю я сьогодні. Чому і я, дівчинкою, не могла пишатися дідом, якого так любила? Адже я відчувала велику - до самої смерті - любов до нього бабусі, що повторює безперестанку: «Такого, як твій дідусь Альоша, не було і не буде», і бачила її сльози: Не треба, не питай про нього ».

Тепер тільки починаю все розуміти. Дід був партійним працівником наДнепропетровскомзаводеімені Петровського. А в молодості, як я дізналася зовсім недавно, співпрацював в донбаських газетах. Ось він - Олексій Олександрович Хіміку с- на фотографії 1925 року в книзі «Журналісти», член редколегії газети Луганської залізничної профшколи «Червоний шляховик». В одному ряду з дідом початківець тоді журналіст, автор цієї книги Юрій Жуков.

Значить, є ще люди, які пам`ятають діда? Значить, треба шукати слід свого коріння далі ...

Відео: Моє коріння

Немає могили у загиблого під час війни дядька. Кожна братська могила - його. Немає могили у загиблого до війни діда.

Знати б точну дату, коли його не стало. Кажуть, в 33-му. а може, пізніше?

Відео: VLOG: МОЇ скейтерськими "КОРІННЯ" | Роблю ТРЮКИ НА Пенні Бордо

Зараз ця пам`ять, пам`ять про 30-х, 40-х, повертається до нас ще раз, після 60-х, очищеної від наклепів і брехні. Ми дістаємо глибоко заховані фотографії тих, хто був у військовому полоні, дізнаємося з газет про тих, кого раніше називали «ворогами народу». Бракує і фактів з їхнього життя, не вистачає достовірності, для того щоб назвати це наше недавнє минуле своєю історією, щоб правда була завершеною. Давайте собі зізнаємося - адже іноді ще за інерцією ми боїмося гірких документів минулого. Л без них історія - не історія. І правда - неправда.

Ні, не може справжній чоловік вирости без такої, шлях нелегкої, пам`яті. Без гордості і болю за своє минуле, близьке і далеке. Бо, засушивши коріння, загубиш паросток. Чи не зуміє він стати деревом.